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La carretera estd muerta.
Nadie ni nada la resucitara.

Larga, infinitamente larga,

ni en la piel gris se le ve

vida.

El sol la matd; el sol de acero,
de tan candente al rojo, un rojo
que se hizo blanco, y sigue ahi,
sobre el lomo de la carretera.
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Debe hacer muchos siglos de
su muerte. La desenterraron
hombres con picos y palas.

Cantaban y picaban, algunos habia, sin
embargo, que ni cantaban ni picaban.

De tarde el acero blanco se

volvia rojo; entonces en los
ojos de los hombres que
desenterraban la carretera se

agitaba una hoguera pequeifiita,
detrds de las pupilas.

Fue muy largo todo aquello.
Se veia que venian de
lejos: sudaban, hedian.
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La muerta atravesaba sabanas
y lomas y los vientos traian
polvo sobre ella.

Después aquel polvo muriéd
también y se posd en la piel
gris.

A los lados hay arbustos
espinosos. Muchas veces la vista
se enferma de tanta amplitud. Pero [
las planicies estdan peladas.
Pajonales, a distancia.

Tal vez aves rapaces
g coronen cactos.

Y los cactos estan alla,
mas lejos, embutidos en |
el acero blanco.

También hay bohios, casi

todos bajos y hechos con
barro.
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Algunos estdn pintados de
blanco y no se ven bajo el sol.

S6lo se destaca el techo
grueso, seco, ansioso de
quemarse dia a dia.

Las canas dieron esas
{techumbres por las que nunca
rueda agua.

La mujer se veia, primero, como
un punto negro, después, como s
una piedra que hubieran dejado
sobre la momia larga.

La carretera muerta,
totalmente muerta, esta
ahi, desenterrada, gris.
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Estaba alli tirada sin que la
brisa le moviera los harapos. No

dolor por los gritos del nino.

la quemaba el sol tan sélo sentia[™

El nifio era de bronce, pedqueifiin,
con los ojos llenos de luz, y se
agarraba a la madre tratando de
tirar de ella con sus manecitas.

Pronto iba la carretera a quemar
el cuerpo, las rodillas por lo
menos, de aquella criatura
desnuda y gritona.

La casa estaba
cerca, pero ho podia
verse.
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A medida que se avanzaba
crecia agquello que parecia
una piedra tirada en medio
de la gran carretera muerta.
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Crecia, y Quico se
dijo: “Un becerro, sin

duda, estropeado por un
: auto”.
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Tendidé la vista: la planicie, la sabana.
Una colina lejana, con pajonales, como si
fuera esa colina sélo un montoncito de

arena apilada por los vientos.,

Y los cactos, los cactos
coronados de aves rapaces.
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El cauce de un rio; las fauces secas de
la tierra que tuveo agua mil afios antes de
hoy. Se resquebrajaba la planicie dorada
bajo el pesado acero transparente.

.-, » }. g

Méds cerca ya, Quico
vid que era persona.
Oyé distintamente los
gritos del niio.
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El marido le habia pegado. Por la fnica
habitacién del bohio, caliente como horno,
la persiguid, tirandole de los cabellos y
machacandole la cabeza a puiietazos.
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' Pero si
; nadie pasé,

Chepe: nadie pasé
-queria ella
explicar.

iHija de mala
madre! [Hija de mala
madre! iTe voy a matar |
como a una perra,
desvergonsd!
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Y volvia a El nifio se agarraba a las piernas
golpearla. de su papa, no sabia hablar aiin y
pretendia evitarlo.

El veia la mujer La sangre no le daba

sangrando por la miedo, no, solamente

nariz. deseos de llorar, de
gritar mucho.

De seguro mama
moriria si seguia
sangrando.

" Todo fue porque la mujer no vendié la
.| leche de cabra, como él se lo mandara
|al volver de las lomas, cuatro dias

= |después, no hallé el dinero.
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Ella contdé que se habia cortado la
leche; la verdad es que la bebid el
nifio. Prefirié no tener unas
monedas a que la criatura sufriera
hambre tanto tiempo.

La mujer estaba tirada en el
piso de tierra sangraba mucho

¥ nada oia.

Le dijo después que
se marchara con su
hijo: iTe mataré si
vuelves a esta casa!

Chepe, frenético, la arrastré
hasta la carretera. Y se quedd
alli, como muerta, sobre el lomo
de la gran momia.
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Quico tenia agua para dos dias
mis de camino, pero la gastd en
rociar la frente de la mujer.

La llevd hasta el bohio, dandole
el brazo, y pensé en romper su
camisa listada para limpiarla de
sangre.

Chepe entrdé por el patio.

iTe dije que no
queria verte ma
aqui, condena!

Parece gque no habia visto al
extrafio. Aquel acero blanco,

transparente, le habia vuelto
fiera, de seguro.

El pelo era estopa y las
cérneas estaban rojas.
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Quico le 1llamé la atencidn; pero
él, medio loco, amenazd de nuevo
a su victima.

Iba a pegarle ya.
Entonces fue cuando se
entablé la lucha entre
los dos hombres.

El nifio pequeiiin
comenzd a gritar
otra vez; ahora se
envolvia en la
falda de su mama.

La lucha era como una cancién silenciosa. No decian
palabra. S6lo se oian los gritos del muchacho y las
pisadas violentas.
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La mujer vio como Quico ahogaba a
Chepe: tenia los dedos engarfiados
en el pescuezo de su marido. Este
comenzé por cerrar los ojos abria

la boca y le subia la sangre al
rostro.

Ella no supo qué sucedid, pero
cerca, junto a la puerta, estaba

la piedra una piedra como lava,
rugosa, casi negra, pesada.




Soné seco el golpe

Quico soltdé el pescuezo del otro,

luego dobldé las rodillas, después

abrié los brazos con amplitud y cayé

de espaldas, sin quejarse, sin hacer .

un esfuerzo. l N |
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La tierra del piso absorbia

‘ aquella sangre tan roja, tan
| abundante. Chepe veia la luz
brillar en ella.

4

La mujer tenia las manos crispadas sobre la cara, todo el
pelo suelto y los ojos pugnando por saltar. Corrid. Sentia
flojedad en las coyunturas. Queria ver si alguien venia.
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Pero sobre la gran carretera muerta, totalmente muerta,
s6lo estaba el sol que la maté. Alla, al £final de 1la
planicie, la colina de arenas gque amontonaron los vientos.
Y cactos embutidos en el acero.
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